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Coetzee e De Bruyckere alla Biennale
di Venezia 2013

ALESSANDRO DI GRAZIA

ell’estate del 2013 ho visitato la Biennale

di Venezia. Iltema dell’anno era I/ palazzo

enciclopedico e uno dei primi padiglioni,
appena varcato il cancello dei Giardini, era quello belga. All'inter-
no, una grande installazione dal titolo Krippelwood di Berlinde De
Bruyckere. Prima di poter accedere alla grande sala illuminata da
unatenueluce grigiastra il visitatore doveva attraversare unostretto
e corto corridoio drappeggiato di nero, dove si potevano leggere,
su un foglio in formato A4, senza alcuna pretesa grafica, poche
righe a firma J.M. Coetzee dal titolo Kreupelhout. Ecco il testo:

Crippelwood, il legno storto, non & legno morto, non ¢ deadwo-
od. Deadwood nella mitologia del Far West era il villaggio delle
speranze fallite, dove finivano le piste. Il legno storto al contrario
¢ vivo. Come tutti gli alberi, anche il legno storto anela al sole;
ma qualcosa nella sua struttura genetica, qualche tara o veleno,
ne deforma le ossa.

In kreupelbout — legno storto-legno nodoso — legno torto c’e
un groviglio lessicale (grommoso, noderoso, nocchioso: varianti
della stessa parola):

Alessandro Di Grazia, dopo essersi occupato per molti anni di pedagogia steineriana,
attualmente lavora come consulente filosofico. Fa parte del Laboratorio di filosofia
contemporanea di Trieste.
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1. kreupel — kruipen (storpio, strisciare) — gruccia — crucia
(crocco)

2. nodo < gnocco, nocchiuto (annodato)

3. gnommero: (1) un groviglio (una trappola), (2) crocchia,
nodo (di capelli)

L’arbusto storto: quello che non puo pitt raddrizzarsi, che cre-
sce piegato, accovacciato; dai cui rami strappiamo le grucce
per coloro che possono solo strisciare; dalle membra nodose,
distorte, aggrovigliate.

I nodi sono di due tipi, quelli razionali, creati dalla ragione
umana, che essendo stati annodati possono essere sciolti e
quelli che si trovano in natura, indissolubili, per i quali non ¢’e
soluzione, non c’¢ oplossing.

Storpio/kreupel: parola non piu in uso nel vocabolario civile.
Rifiutata come sordida, rispedita al mondo da cui proviene e
cui pertiene, un mondo di tuguri e caseggiati popolari, di fogne
alloscoperto e di cani famelici per le strade. Parolaindesiderata,
repressa sottratta. Dal passato sepolto]’albero storto spunta nel
nostro terso presente, e insinua le dita nodose su per le sbarre/
barre dietro cui 'abbiamo confinato.

J.M. Coetzee

Adelaide, 14 febbraio 2013

Superata questa pagina, tanto scarna quanto precisa e perfino
didattica, si poteva accedere alla grande sala che ospitava ’opera
dell’artista belga. Una volta entrati ci si trovava in presenza di
un’installazione-opera scultorea dal materiale scarsamente iden-
tificabile.

A uno sguardo superficiale si ¢ convinti di essere di fronte a un
enorme tronco ramificato di quello che un tempo poteva essere
stato un albero. Ma avvicinandosi e guardando bene ci si rende
conto che ¢’¢ qualcosa di pit: striature di sangue, accenni di tessuti,
groppi nascosti da bendature e insaccamenti suturati o cuciti. Una
presenza scarnificata di uno strano essere, una “cosa” affondata
in una luminescenza velata di scuro. Lilluminazione proveniente
dall’alto soffitto del padiglione ¢ attutita da tendaggi neri, ma non
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troppo spessi, tali da lasciar filtrare comunque la luce necessaria
per scorgere i dettagli dell’installazione. Lo sguardo ¢ cosi attratto
e catturato da una fascinazione a tratti macabra.

Ma l'installazione non ¢ solo Pagina-in-entrata + legno-torto-
nel-padiglione. In occasione dell’allestimento del padiglione belga
¢ comparso anche un libro, We Are All Flesh,' curato anch’esso
da J.M. Coetzee e Berlinde De Bruyckere, che possiamo ritenere
parte integrante di tutta I'operazione. Non ¢ un libro nel senso
convenzionale del termine, ma una vera e propria installazione
cartacea: a fotografie di opere di De Bruyckere si alternano brani
che Coetzee ha estratto chirurgicamente dai propri romanzi senza
alcun riferimento cronologico.

Se Kreupelbout, a un primo sguardo, appare come un resto,
una sorta di relitto, questa serie di brani appare come un resto la
cui storia non ¢ rintracciabile, in una narrazione ordinata. Il testo
fa “gnocco” con Kreupelhout, presente nel padiglione, in quanto
a esso € annodato inestricabilmente e ne costituisce un rimando
continuo. Ma anche il testo stesso, preso a sé, ¢ una particolare
raffigurazione di intrecci, nodi, rinvii e trappole, che si raddoppia-
no intersecandosi con le fotografie delle opere di De Bruyckere.

Se Kreupelhout ha a che fare con l'interruzione continua di
linee narrative, deformazioni, ritorni su se stesso di percorsi di un
essere cheinciampa, intoppa, € storpio e striscia, We Are All Flesh &
costituito da brani d’autore che hanno perso una loro correlazione
narrativa. [ “brani” possono essere una parte di un racconto, o una
parte di un’opera musicale, ma fare anche riferimento a dei tocchi
di carne; una carne fatta a brani, strappati da quello che un tempo
era stato un “corpo”. Fare a brani un “corpus letterario”; brani
disposti a costituire una serie di nodi e ramificazioni tematico-
figurali, il cui contenuto sembra strappato dal corpus di Coetzee

1. We Are All Flesh, MR Paper Kunsthalle, s.1. 2013. Va notato che I'inglese flesh indica
la carne animale viva, distinta da »zeat, che si riferisce alla preparazione delle carni a scopi
culinari. Allo stesso modo, in francese abbiamo le parole chair e viande. 1l tedesco ha solo
Fleisch, potendo perd distinguere con Quick la carne viva lesa o aperta, sia in senso concreto
che in senso metaforico. Il tedesco sopperisce a questa parziale lacuna potendo distinguere
tra Korper e Leib, distinzione fondamentale nella fenomenologia husserliana. In italiano
queste distinzioni non sono date.
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stesso. Lo strappo e la disarticolazione del corpo appaiono come
cifre dell’installazione nella sua completezza. Assemblaggio di
resti, di pezzi, frammenti di ossa senza storia, che rimandano I'un
I'altro per assonanza e affinita reciproca. Nessuna spiegazione o
illustrazione, ma solo tracce scritturali-figurative.

La scorsa estate, mentre gli operai sostituivano le condutture, li
guardavo estrarre i vecchi tubi. Scavavano fino a due metri di
profondita e tiravano su mattoni sgretolati, ferraglia arrugginita
e persino un solitario ferro di cavallo. Mai ossa. Un luogo senza
memoria di uomini; privo di interesse per gli spettri come per
gli angeli.

Questa lettera non mette a nudo il mio cuore. Mette a nudo
qualcosa, ma non il mio cuore.?

Scorrendo via via I'assemblaggio dei pezzi/brani di We Are All
Flesh si ha la singolare impressione che i personaggi che alterna-
tivamente si presentano al lettore non abbiano un loro peso; ogni
personaggio potrebbe essere un simbolo per qualcos’altro e allo
stesso tempo una figura senza storia, in transito, che si staglia con
contorni netti sulla campitura di un racconto astratto. Al limite
i personaggi che sfilano lungo questi pezzi, rappresentano delle
funzioni, cosi in due passi consecutivi la stessa funzione passa dal
personaggio di un racconto a quello di un altro.

2. J.M. Coetzee, Etd di ferro (1990), trad. di C. Concilio, Einaudi, Torino 2006, p. 13.
Tutti i brani di Coetzee citati nel testo sono tratti da We Are All Flesh.
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Comeévisibile dalle fotografie, Krippelwood-Kreupelhout élegno
e nodi, legno torto, ma anche, come indica il testo di Coetzee, arti
legnosi annodati e intrecciati tra loro in modo inestricabile. Parte-
cipa di una natura arborea, ma ¢ disposto orizzontalmente. Questi
nodi non sono solvibili, non sono prodotti dalla ragione e quindi
non sono artificiali, come avverte il testo. Sembrano piuttosto il
lascito, il segno, anche la ferita, di una vita che, nella sua pienezza,
¢ ormai passata o che non ¢ ancora mai stata: ci troviamo di fronte
a qualcosa che ha I'apparenza di un resto, forse un relitto rigettato
dal mare, forse dopo una tempesta. Ma questo sarebbe troppo poco
per affascinare e catturare |’attenzione di chi guarda, o per assurgere
al rango di “arte”. I fatto & che questo resto non ¢ morto. Quelli
che, a uno sguardo disattento, possono apparire semplici rami di un
tronco d’albero, sonoin realta intrisi di venature di sangue, come una
muscolatura residua e impotente. A tratti, in modo impercettibile,
quei rami sono ossa ricoperte da un lieve strato di carne e sangue.

Cio che ha prodotto questa formazione e deformazione non &
dell’ordine della razionalita: I'ha prodotta la vita con le sue tortuo-
sita; non dobbiamo dimenticare pero che si tratta di un manufatto
costruito attraverso un processo mimetico, in particolare attraverso
I'imitazione di una razionalita diversa, “altra”.

Ma gia a questo primo impatto, subiamo un’esperienza di spa-
esamento: ci sorprendiamo a “dimenticare” la natura artificiale
di questa “cosa”. Siamo soggiogati da un effetto di smarrimento
causato da un inestricabile intreccio tra vivo e morto, tra artificiale
e naturale, tra una ratio ordinatrice e un’altra che ha a che fare
con la deformazione, con il rendersi irriconoscibile di un ordine.

Siamo cosi posti di fronte al primo nodo inestricabile: I'arti-
ficio e la natura non possono essere separati, non si trovano mai
disgiunti, tanto da non poter riconoscere in realta, e in fondo, una
differenza. Entriamo in questa grande sala e ci troviamo di fronte a
qualcosa che sta a meta strada tra un tronco d’albero e la carcassa
di un grande animale non-morto.

Stranamente questo resto vegetal-animalesco effonde qualcosa
di umano, molto umano; evoca in chi gli sta di fronte una strana
e inaspettata commozione, come se quella cosa, resto, legno torto,
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trappola, cosa storpia che striscia, ci riguardasse da vicino e raccon-
tasse qualcosa diintimo, di tragico e allo stesso tempo di crudo e vero.

Ed ecco quindi un altro groppo che avvince chi entra nel padi-
glione al suo spazio grigiastro: ¢’¢ una presenza che ci interpella
e che ha a che fare tanto con I'animale quanto con il vegetale. 1l
rapporto con il vegetale assume in quest’opera una tonalita etica
che di solito ¢ riservata alla problematizzazione del rapporto con
I’animale. L'introduzione di questo piano di realta mi sembra un
fatto di assoluto rilievo, poiché ci indica che possiamo ritrovare
qualcosa di noi anche sul piano della vita senza psiche, cioe I'es-
sere vegetale, appunto. Si tratta in questo caso di una vita ridotta
al lumicino, dove vi ¢ il pericolo dell’estinzione. Il resto ¢ quindi
anche sopravvivenza, nonostante tutto.

Sparsi qua ela sul “relitto” depositato nella sala semi-illuminata
da un mare in tempesta che ormai ¢ altrove, vi sono dei “gnocchi”
a coprire/curare articolazioni non deputate aun qualche movimen-
to; nodi e ispessimenti che rimandano a un movimento che fu e
che ora appare congelato. L'impossibile movimento di un resto di
vita ancora mai cessata. Ovunque la vita si manifesti in movimenti,
animata, la natura produce ispessimento e gnocco: un ginocchio,
un gomito, lo snodo ispessito di cheratina che permette all’inset-
to di muovere le sue zampe. Lo gnocco ha a che fare quindi con
I’anima, con ’essere animato.

Distogliamo lo sguardo quando I’anima abbandona il corpo,
versiamo lacrime e copriamo gli occhi con le mani. Distogliamo
lo sguardo dalle cicatrici, luoghi da cui 'anima ha lottato per
uscire ed ¢ stata respinta indietro, rinchiusa, ricucita dentro.?

Gnocchi che allo stesso tempo sono impacchi e occultamenti che
impediscono all’occhio di penetrare neiluoghi della frattura e della
disarticolazione tra la vita e la materia morta dell’osso-albero. Ma
essi stessi sono infiltrati dalla vita: sono suturati e innervati di vasi.
Queste cuciture, queste suture impossibili sono la memoria di una

3. J.M. Coetzee, Etd di ferro, cit., p. 179.
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pieta senza attori, senza presenza. Anche questo gnocco rimanda a
un incrocio indissolubile tra un atto riparativo e la ferita inscritta
nella carne. Forse questo resto ha prodotto da sé una qualche
forma di protezione, o forse no, forse una mano & intervenuta
nel tentativo di scongiurare I'irreparabile. Lo gnocco che copre e
protegge pietosamente la ferita non ¢ un’opera terapeutica, ma il
tentativo di trattenere “qui” la vita. Le cuciture-suture sono I'u-
nico segno umano sulla carne arborizzata del “resto”. Allo stesso
modo, I'unico segno dell’autore di We Are All Flesh ¢ 1'operazione
di assemblaggio, che segue la logica di un’intelligenza votata a
sfumare e alla fine a scomparire.

Questo rigonfiamento improbabile ¢ anche qualcosa come il
tumore di un tronco d’albero che allo stesso tempo produce 'e-
nergia, cristallizzata nello gnocco stesso, necessaria a contrastarlo.
Tumore e forza per combatterlo si fondono e confondono in
un’unica formazione. Allo stesso tempo I'essere albero della cosa
rimanda a un movimento impossibile, mentre la sua ossificazione
parla di un movimento che fu possibile, ma che non & piu.

L’incrocio tra paralisi e aspirazione impossibile del vegetale
al movimento rimanda a quello fondamentale e sottostante che
informa ogni altro nodo, tra 'ancora-vivo e il non-morto; questo
conferisce all’installazione una forza e una potenza straordinarie.
Ma, attenzione: non si tratta di vita e di morte, poiché la rappre-
sentazione della morte implica qualcosa che era stato vivo e ora
non lo ¢ pit. Per morire occorre essere stato in vita.

Qui invece ci muoviamo su di un altro piano: 'inanimato non
puo essere morto, & appunto non-vivo, non-vivente. Quindi il
“prima” della morte non c¢’¢ mai stato perché non c’é¢ mai stata
morte. Viene a formarsi cosi un ulteriore incrocio/nodo tra storia
e condizione di esistenza e percio anche il paradosso che questo
“resto” ¢ un resto di nulla, non contiene in sé le vestigia di un “gia
stato”, di un passato di vitalita, di pienezza e di potenza ormai
perdute. Si tratta invece di un qui e ora, di un essere-sempre-
presente senza fine.

Le membra/rami sono lunghissime, si allungano all’infinito
addentrandosi nella buia periferia della sala, si radicano in un
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infinito presente avvolto nell’oscurita che impercettibilmente, ma
inesorabilmente, prende il posto di una gia incerta luce. Questi
prolungamenti ossificati e sproporzionatamente lunghi sembrano
anelare a qualcosa che sta al di la della visibilita, al di [a di un limi-
te. Questo limite non ¢ dato da vedere poiché si perde nel buio.

— Su come, da bambina, era rimasta distesa nell’oscurita senza
sapere che cosa si muovesse sopra di lei, se il carro o le stelle.
— Mi sono aggrappata a quella storia per tutta la vita. Se ognuno
dinoihaunastoria da potersi raccontare su chi siamo, e da dove
veniamo, allora quella ¢ la mia storia. Quella ¢ la storia che ho
scelto, o la storia che ha scelto me. E da li che io provengo, &
la che io ho origine.

— Mi chiede se voglio proseguire. Se fosse davvero possibile, le
proporrei di guidare fino alla zona est del Capo, fino ai monti
Outeniqua, fino al crinale in cima al Prince Alfred’s Pass. Potrei
persino dire, lasciamo perdere le carte geografiche, continui a
guidare verso nord e poi verso est seguendo il sole, lo riconosce-
o quando ci arriveremo: il punto di arrivo, il punto di partenza,
I’ombelico, il punto di contatto con il mondo. Le chiederei di
farmi scendere 13, in cima al passo, e di andarsene lasciandomi
in attesa della notte e delle stelle e del carro fantasma che mi
passera sopra.

— Ma la verita ¢ che, con o senza carte geografiche, non riesco
piu a ritrovare quel luogo. Perché? Perché il desiderio mi ha
abbandonato. Un anno fa o un mese fa sarebbe stato diverso.
Un desiderio, forse il desiderio piti profondo di cuiio sia capace,
sarebbe fluito da me verso quell’angolo di mondo, mi avrebbe
guidato. Ecco mia madre, avrei detto, inginocchiandomi: ecco
ct0 che mi da vita. Terra sacra, non come una tomba, ma come
¢ sacro un luogo di resurrezione: una eterna resurrezione dalla
terra.

— Ora quel desiderio, che potrebbe essere anche chiamato
amore, mi ha lasciato. Non provo piti amore per questa terra.
Ecco tutto. Sono come un uomo che sia stato castrato. Castrato
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in eta adulta. Cerco di immaginare come deve essere la vita per
un uomo che abbia subito una tale perdita.*

Lafine dellasoggettivita desiderante coincide conl'impossibilita di
assumere come propria la vita vissuta, che diviene tale nella misura
in cui di essa vi ¢ narrazione. E la fine della possibilita di continuare
questa narrazione a perdere nel buio e nell’oscurita i tentacoli del
proprio desiderio e a gettare il proprio essere in un presente tota-
lizzante e senza rimandi. Il passato non ¢& piu riconoscibile come
proprio e il futuro ¢ un’impossibilita in cui il soggetto non puo
proiettarsi, sradicato com’¢ dalla propria storia. E I'esperienza di
una sorta di ostensione totale dell’essere del soggetto, che preclude
’accesso al senso, un presente aporetico che ha anche il sapore di
una pietrificazione.

Per la presenza di questi motivi, 'immaginazione corre al Cristo
morto del Mantegna. Anche qui la disposizione delle membra, in
particolare delle gambe, grazie a un complesso gioco di anamor-
fosi, colloca lo sguardo a una distanza “infinita” dal tronco del
Cristo, attraverso un’illusoria prospettiva schiacciata che pone i
piedi forati dai chiodi in primo piano. Lillusionismo assoluto’ di
Mantegna trova in De Bruyckere una chiara assonanza: entrambi
rendono “naturale” I'oggetto dello sguardo. Le gambe di Cristo
sono in primo piano dominando la scena, bilanciata da un torace
che a ben guardare appare enorme. I contorni netti e i colori con
poche sfumature conferiscono un che di statuario e di “petroso”
a quest’'immagine immersa in una luce rosso-verdastra, compatta,
tendente a una luminosita smorzata, quasi da acquario; essa in-
duce un certo smarrimento e inquietudine, in quanto da un lato
mostra indubbiamente un cadavere, ma dall’altro rappresenta un
corpo che mantiene una sua possanza concentrata nel rigonfia-
mento appena velato del sesso. Questo contrasto, assolutamente
audace per I’epoca, rimanda a un desiderio che sfora i limiti della

4. Ivi, pp. 109-110.
5. Mantegna (1431-15006) ¢ stato il massimo esponente dell’illusionismo pittorico.
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morte, desiderio che investe lo spettatore, il quale diviene quasi
un prolungamento delle membra del Cristo. Egli si trova quindi
al di qua di un limite in cui il desiderio ¢ impossibile da cogliere,
ma, nonostante cio, assolutamente presente e allo stesso tempo &
“gettato addosso” al cadavere. Non c’¢ geografia che tenga, ap-
punto, perché il ciclo tra vita e morte si & concluso e non c¢’¢ piu
desiderio di scoperta; manca la tensione a ritrovare il luogo, per
quanto immaginario, della soddisfazione di un desiderio informe e
potente; il giro intorno al proprio ombelico si ¢ compiuto. Proprio
I'assenza di desiderio di futuro caratterizza la condizione pietri-
ficante prodotta dal ritorno dell’'uguale. Ritorno dell’identico e
pulsione di morte si equivalgono.® Gli impacchi-gnocchi da questo
punto di vista rappresentano la reiterazione, i tentativi ripetuti di
arginare gli effetti di questa pulsione.

Anche la scrittura di Coetzee ha qualcosa di pietroso, di fine
dei giochi, di svelamento di nulla, di fine della speranza, ma senza
la disperazione del rimpianto per I'infrangersi di sogni perduti. La
disperazione, in fondo ¢ ancora debitrice al sopravvivere di una
speranza. Lasua arte & fredda e misurata, al limite cerebrale, la sua
atmosfera verdognola, avara. Nonostante cio, sotto il velo appena
accennato della narrazione, pulsa, non detto, non messo in gioco,
lasciato in penombra, qualcosa di prepotente, una tensione etica
scevra da smancerie.

Da giovane, non osavo nemmeno dubitare per un momento che
solo da un io distaccato dalla massa e critico nei suoi confronti
potesse emergere laveraarte. Quale che sial’arte uscita dalla mia
penna, sicuramente ha espresso quel distacco e se ne & gloriata.
Ma che arte ¢ stata la mia, alla fin fine? Non un’arte dalla grande
anima, come direbbero i russi, ma un’arte senza generosita, che
non riesce a celebrare la vita, un’arte priva di amore.’

6. Sul contrasto, opposizione e interdipendenza tra desiderio legato al rimosso e pulsione
di morte legata alla ripetizione dell’identico, cfr. M. Recalcati, “Linferno della ripetizione”,
in Jacques Lacan, desiderio, godimento e soggettivazione, Raffaello Cortina, Milano 2012.

7.J.M. Coetzee, Diario di un anno difficile (2007), trad. di M. Baiocchi, Einaudi, Torino
2008, p. 172.
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Pietrificazione non ¢ assenza di moto, bensi ripetizione di un
movimento che ritorna incessantemente\ su se stesso, una maci-
na che schiaccia ogni pretesa di senso. E ripetizione inesorabile
e monotona di atti, essenza dello spettacolo pornografico, che
inquieta e genera vergogna, e allo stesso tempo attrae magnetica-
mente. Uno spettacolo sempre a disposizione che ¢ il resto di uno
scavo incessante che ha portato alla luce le membra scarnificate
e storte/distorte di un essere. Tuttavia si tratta anche dello scavo
che riporta alla luce lo storpio del discorso, le slogature del senso.
Storpio deriva dal greco antico stropheo che indica distorcere, ma
anche slogare, qualcosa che sta fuori dal suo posto.

Storpiare una parola, allora, vuol dire slogare I'ossatura in cui &
posta, alterarne il senso. Distorcere, piegare con violenza, alterare
il senso del discorso; generare una percezione alterata grazie alla
quale pero, al dila dellalegge che ordinala parola, emerge qualcosa
che sta al di sotto e allo stesso tempo sostiene un ordine che solo
in apparenza & autosufficiente.

Krippelwood & una grande inquietudine tragica che emoziona;
un tronco-relitto storpio che pero & privo di testa o di una qual-
che formazione che ne suggerisca la funzione. Ancora una volta
si impone un richiamo al Cristo del Mantegna, in cui il capo ¢ la
parte meno importante, meno significativa, la parte, in definitiva,
veramente morta del corpo. In Krippelwood non ¢’¢ un capo che
orienti il senso, una direzione, anche spaziale; non ¢’¢ un davanti
o un dietro, ma un tronco ambiguo striato di carne che si prolunga
con disarticolazioni annodate e intrecciate per una lunghezza esa-
gerata e sconcertante. A volte il tronco ele membra/rami ricordano
un crocefisso deposto, ma basta spostarsi di poco e anche questa
impressione diviene niente piti che una suggestione.

Krippelwood & perd anche un nodo del e col linguaggio, che, tra
le altre cose, rimanda al significante storpio, bandito dalla socie-
ta, ingabbiato in una cella di contenzione psichica. Lostracismo
della parola impedisce di assumerne il significato angosciante e
inquietante. Il non-detto ¢ anche simultaneamente rimosso. Per
questo il destino dello “storpio” & di essere ricondotto e confinato
nello s/um, nellabaraccopoli dell’anima, neiluoghi della rimozione
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sociale in cui avvengono di continuo fenomeni di “redenzione
linguistica” che articolano sempre nuove forme di ipocrisia.

L’incrocio tra installazione e parola, tra opera in mostra e
letteratura, 'incrocio De Bruyckere-Coetzee ¢ percio anche una
“trappola” per il pensiero che scivola sopra la realta, un inciampo,
una slogatura del pensiero che assume un valore politico ed etico:
rimettere al centro dell’attenzione questo non-morto, storpio,
estromesso, bandito e strisciante, ricollocato e risospinto sempre
alla periferia tanto delle parole quanto della citta e che perd da un
qualche presente richiama con forza Iattenzione su di sé.

Allora lo “storpio” ha anche a che fare “geneticamente” con il
fallimento della parola a dire la Verita e allo stesso tempo con la
sua tara che ne distorce forma e funzione; parola attratta da un
sole irraggiungibile che pero la obbliga incessantemente a tentare.
Anela incessantemente al sole del vero, ma non riesce a produrre
altro che le sue infinite membra, i suoi rimandi sconfinati e anche
disarticolati che finiscono nel buio dell'irrappresentabile. Tra la
carne, come condizione ambigua tra un corpo disfatto e la prossi-
mita alla morte, come status di non-morte e di non-vita, e ’'ambi-
valenza della parola si snoda quindi una totale sovrapponibilita.
Essanon ha vita nel senso riconoscibile di un organismo biologico,
ma allo stesso tempo ¢ non-morta. Essa prorompe sempre al di la
dellalettera morta. Il testo scritto ¢ tale solo per essere di continuo
superato, senza che la parola possa mai farne a meno. Questa zona
liminale ¢ un luogo non geografico, una soglia in cui appaiono,
illuminate da unaluce fioca, le infinite paradossalita dell’esistenza.

E la porta poi, la porta che le impedisce di passare: lei ha vi-
sto quello che c’¢ dietro. C’¢ luce, certo, ma non ¢ la luce che
Dante aveva visto in Paradiso, nemmeno lontanamente. Se le
sbarrerannoil cammino, allorabene, basta, glielo sbarrino pure.
Passi pure il resto dei suoi giorni, per cosi dire, qui, lasciando
trascorrere pigramente le ore del giorno sulla piazza e ritirandosi
al calar della sera nell’odore del sudore di qualcun altro. Non
¢ il piu crudele dei destini. Ci dovranno pur essere cose che
puo fare per passare il tempo. Chissa, se trovasse un negozio
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che affitta macchine per scrivere, potrebbe perfino rimettersi
a scrivere romanzi.?

Mentre il corpo/discorso ¢ tale perché ha una sua organizzazione
interna, un capo e delle membra, un inizio e una fine, non ¢ “senza
capo né coda”, la carne, al contrario, rappresenta il senza forma
che sostiene la forma, un piano ontologico sottostante, una dimen-
sione innervata dal “duro osso” e dalla quale giungono gorgoglii in
forma di parola. E cio che viene sottoposto alla forza, ¢ un campo
di forze compreso tra il desiderio e la violenza.

Mentre il corpo ha a che fare con la legge, la carne ¢ investita
dal desiderio; allo stesso modo la parola, al di la della legge che la
organizza, ha in questa dimensione desiderante cio che la anima
e la muove.

Sulla lingua madre

Abbiamo tuttiunalinguamadre? Hounalingua madre,io? Fino
a poco tempo fa mi sembrava pacifico che, poiché I'inglese ¢ la
lingua che domino meglio, I'inglese dovesse contare come lamia
lingua madre, ma forse non ¢ cosi. Forse — sara mai possibile?
—non ho una lingua madre.

Perché avolte, nel sentire le parole inglesi che escono dalla mia
bocca, provo l'inquietante sensazione che quello che ascolto
non sia colui che chiamo 7ze stesso. E piuttosto come se qualcun
altro (ma chi?) venisse imitato, seguito, quasi mimato. Larvatus
prodeo.

Scrivere & un’esperienza meno inquietante. Seduto qui in si-
lenzio, muovo la mano, richiamando alla mente quelle parole
inglesi; le rigiro, le sostituisco, le intesso nelle frasi, mi sento
a mio agio, controllo la situazione. Mi torna in mente la scena
della visita a un grande magazzino moscovita: una donna che
usa un abaco, testa immobile, occhi fissi, dita agili.

Alla fine di una giornata di lavoro emergo con le pagine di quel-
lo che uso chiamare guello che volevo dire. Ma ora mi chiedo

8.1d., Elizabeth Costello (2003), trad. di M. Baiocchi, Einaudi, Torino 2004, pp. 168-169.
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con maggiore cautela: queste parole stampate sulla carta, sono
davvero quello che volevo dire? E sempre sufficiente dire, come
resoconto fenomenologico, che da qualche parte nel profondo,
sapevo quello che volevo dire, dopodiché ho cercato i segni
verbali appropriati e li ho rigirati fino a che non sono riuscito
a dire quello che volevo? Non sarebbe forse piu accurato dire
che giocherello con una frase fino a che le parole sulla pagina
non “suonano” o non “sono” giuste, e allora smetto di gioche-
rellare e mi dico: “Questo deve essere quello che volevi dire”?
Se ¢ cosi chi ¢ che giudica quello che suona giusto oppure no?
Sono necessariamente lo (“Io”)?

Tutto questo non potrebbe essere diverso, meno complicato,
migliore, se fossi piti immerso, per nascita ed educazione, nella
lingua che scrivo — in altre parole, se lavorassi in una lingua
madre pit vera, meno problematica dell’inglese?

Forse tutte le lingue sono, dopo tutto, lingue straniere, aliene
alla nostra natura animale. Ma in un modo che ¢, per I'appun-
to, inarticolato, inarticolabile, I'inglese per me non ¢ un luogo
tranquillo, una casa. E solo una lingua di cui sono riuscito a
dominare bene le risorse.’

In questo brano, dal sapore wittgensteiniano, si capisce bene qual &
la posta in gioco: sapere che la parola resiste a farsi carne, resiste al
soggetto che vorrebbe, forse, accedere alla vita, farsi esso stesso vita
vivente. La parola morta appare allora, al dila del concetto dilingua
madre, falso concetto di lingua posseduta, un possibile rifugio. Ma
la parola morta non esiste in realta. Essa ¢ non-morta e inquieta di
continuo, esiliando continuamente il soggetto da se stesso. E sempre
“altro” che parlae, perfino, & “altro” che scrive. Cosa significa allora
“avventarsi contro la gabbia del linguaggio”? Rappresenta una via
possibile verso questa vita piena? Oppure I'accettazione del fatto di
essere un artigiano che sa dominare le sue risorse, magari un buon
artigiano, ¢ una via meno aporetica? Questa scrittura, questa lingua
parlata, & cosi simile alla sabbia, alla polvere che resta trale dita, agli

9.1d., Diario di un anno difficile, cit., pp. 197-199.
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angoli della bocca dei cadaveri dei racconti di Coetzee che pit volte
compaiono in We Are All Flesh. In fondo questa sabbia raggrumata,
che infiltra la carne di un corpo ormai morto, possiede una storia
pitt leggibile di quegli “io” che stavano “dentro” quei corpi.

Non solo lei ¢ dentro quel corpo, una cosa che non sarebbe
stata capace di inventare nemmeno in mille anni, tanto & al
di la delle sue possibilita, lei ¢ in qualche modo quel corpo; e
intorno a lei, in questa mattina fantastica, nella piazza, anche
le altre persone sono in qualche modo il loro corpo. In qualche
modo; ma quale?!”

“La parolasi ¢ fatta carne” & cio che sembra aleggiare in modo im-
palpabile, non-visibile, tanto nel padiglione belga, quanto attorno
al Cristo morto di Mantegna e che ritroviamo in una forma ostensiva
e perfino violenta nelle opere di Bacon, dalle quali ¢ bandita ogni
pretesa narrativa. Non essendoci narrazione, c’¢ assenza di storia
nelle figure sensazionali di Bacon; esse non possiedono una loro
soggettivita; allo stesso modo in Kreupelhout tutto cid che accade
¢ ora sotto gli occhi di chi guarda e si trova sottoposto al campo
di forze generato dall’installazione. Nella scrittura di Coetzee la
narrazione ¢ ridotta, si sfrange e al limite si dissipa nelle infinite
fratture esistenziali dei personaggi. La narrazione di Coetzee al
limite si annulla in se stessa.

E significativo che nella paginetta scarna che introduce all’in-
stallazione, Coetzee faccia riferimento all’epopea western che
implicitamente ritroviamo anche in Aspettando i barbari, in cui a
tratti sembra di essere gettati in un film di cowboy. Evidentemente
per Coetzee la frontiera, rappresentata miticamente dall’epopea
western, significa qualcosa su cui vale spendersi. Ma probabilmen-
te piu che la frontiera, il luogo del limite lo interessa non solo in
quanto tale, ma anche, credo, perla suaintrinseca finzionalita spet-
tacolare. C’¢ il limite, certo, all’estremo il limite della morte, come
in Deadwood, tuttavia questo non ¢ un luogo di esplorazione del

10. Id., Elizabeth Costello, cit., p. 169.
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limite stesso, ma della mitopoiesi, che la vicinanza al limite genera
continuamente; compreso il mito del limite stesso. In Kreupelhout
tutto cio ¢ portato all’“osso”: Kreupelhout ¢ la fine delle narrazioni
mitiche, ¢ il luogo dove perfino la cessazione della speranza cessa.

L’'uomo, ho pensato: 'unica creatura per cui una parte dell’e-
sistenza ¢ affidata all’ignoto, al futuro, come un’ombra che si
allunghi davanti a lui. Che si ostina a tentare di raggiungerla,
quell’ombra che avanza, per trovare una dimora nell'immagine
della sua speranza. Ma io, io non posso permettermi di essere
uomo. Devo essere qualcosa di pitl piccolo, di piu cieco, di pit
vicino alla terra.!!

Avere nella linea del proprio orizzonte, irraggiungibile per princi-
pio, il luogo dell’assenza della speranza ¢ perfino rassicurante, co-
me nel caso del Deadwood, il luogo oltre il quale nemmeno i cavalli
si avventurano; ¢ rassicurante perché ¢ grazie a esso che veniamo
confortati e mantenuti a distanza di sicurezza dalla possibilita di
porci al di 1a di quel limite. Ma nel “nodo” non prodotto dalla
ragione e inestricabile, un “di qua” eun “dila” non ¢ dato. Nel suo
essere immobile che sfida 'occhio oggettivante dello spettatore,
Kreupelhout ¢ al riparo da ogni rassicurazione, mostra allo stesso
tempo i tratti e le venature della pieta e quelle del terrifico.
L’eroe alla frontiera, sul luogo in cuil’oltrepassamento ¢ negato,
non da un ostacolo, ma da #u/la, pone fine al suo desiderio di to-
talita, di sconfinamento nelle praterie incontaminate, e riprende le
fila del senso rappresentato dalla legge. In ogni villaggio sperduto
c’@uno sceriffo che esercitalaforza dellalegge; questo personaggio
incerto e improbabile, usa una violenza spesso non distinguibile
da quella che vuole reprimere, ma necessaria al mantenimento
della legge, poiché 'uomo si esaurisce e si ribella in assenza di
legge, non perché vuole superare la legge, ma per riaverla, come
ci ricorda Dostoevskij con la Leggenda del grande inquisitore. La
pista della speranza ha quindi fine nel momento in cui incontriamo

11.1d., Eza di ferro, cit., p. 155.
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la fine delle illusioni di compimento della totalita. Al termine di
ogni messianismo e di ogni utopia di salvazione, come al termine
di ogni ideologia, il concetto stesso di speranza, che anima ’agire
sensato, perde sempre pill peso, sfuma in qualcosa di indistinto,
fino a mostrare 'assurdo e perfino I'osceno che in esso ¢ inscritto.
E perfino troppo semplice essere un soggetto disperato, senza spe-
ranza, che contemporaneamente vive nella speranza che nessuna
speranza si realizzi veramente. Vivere nella non-speranza ¢ invece
una scommessa paradossale, ma ¢ la scommessa del nostro tempo,
ed ¢ la piu difficile.

Kreupelhout non & un ritorno alla legge e nemmeno un’idea-
lizzazione mitica del vuoto e del nulla. Non c¢’¢ uno sceriffo tra
i nodi e gli gnommeri, come non c’¢, tra le pagine di Coetzee,
rappresentazione letteraria dell’eroismo del nulla. In quelle infi-
nitamente lunghe membra scarnificate di Kreupelhout, ¢ riposto
un cupio dissolvi: esse entrano, al limite della loro visibilita, in una
zona sempre piu inaccessibile allo sguardo, in cui la parola perde
la sua legge per farsi carne-animale-umano-artificiale.

A questo desiderio non appartiene I'immaginario dello sconfi-
namento e dello sconfinato; esso si accartoccia su se stesso lascian-
do sempre dinuovo il posto alla rassicurazione del piano simbolico
della legge che indica con “chiarezza” chi ¢ dentro e chi & fuori,
chi ¢ vivo e chi ¢ morto, cosa ¢ vivo e cosa ¢ morto, che separa la
nascita dalla morte, che definisce il posto, il ruolo, I'assennatezza
e la disambiguazione.

Sogno, ma dubito che sia Dio a popolare i miei sogni. Quando
mi addormento comincia un incessante andirivieni di figure
dietro le palpebre, ombre senza corpo né forma, celate da una
foschia, grigiobrune, sulfuree.'?

Coetzee-De Bruyckere fanno il tentativo di eludere tutto cio e
di esplorare la zona grigia, una zona di soglia, in cui vita e morte

divengono indistinguibili, dove il limite & posticipato all’'infinito

12. Ivi, pp. 125-126.
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e lalegge persa nell’inestricabile, dove nessun nodo gordiano puo
essere sciolto con la spada. Nessuna legge puo illuminare con un
articolo quanto le intersezioni di vita e di morte hanno prodotto nel
tempo e formato in termini di membra disarticolate. Intersezioni
che allo stesso tempo sono ferite e lacerazioni ormai suturate a
contenere una vita che resiste e non cessa, nonostante tutto.

Stare in anticipo sulla legge e immediatamente al di la del limite
della vita apre a una dimensione che si colloca al di qua del con-
cetto e al di la di una vitalita che si esaurisce in se stessa. Sostare
in questa dimensione di non-senso che pero non ¢ insensata, non &
folle, che viene prima del senso e lo fonda, una dimensione che ha
a che fare con quell’essere grezzo e selvaggio presente nelle ultime
meditazioni di Merleau-Ponty, implica un’esperienza di angoscia,
ma anche allo stesso tempo di compassione, cosicchél’installazione
¢ insieme un incubo e qualcosa di maestosamente umano.

L’angoscia che qui viene richiamata, non € quella del vuoto pro-
dotto dalla mancanza, piuttosto del troppo pieno richiamato dal
sostare sul bordo del senza-speranza. “Il momento della mancanza
della mancanza, come dice Lacan una mancanza di -¢, ¢ il luogo
dell’angoscia determinata non da un difetto, ma da un eccesso
di esistenza. L'esperienza angosciante del perturbante si instaura
proprio quando nel quadro della realta viene a mancare il velo
costituito da -¢, ovvero quando il perturbante appare nel luogo in
cui dovrebbe esserci -¢. Cosi per Heidegger]’angoscianon ¢ in rap-
porto al nulla, ma a un eccesso di esistenza.”*®> Non ¢ la questione
della castrazione a essere al centro, ma quella della mancanza della
legge e quindi del pericolo dell’unificazione fusionale, della vita
che sommerge e cancella le differenze, e quindi dell’abbandono
dell’ego come possibilita di confinamento e imbrigliamento del
“Reale” in un “fuori” sempre illusorio e immaginario.

Un’idea avvincente: scrivere un romanzo dal punto di vista di
un uomo che ¢ morto, che sa di avere due giorni prima che lui

13. M. Recalcati, Jaques Lacan, cit., p. 410. In questo passo fa riferimento al Sexzznario
x di Lacan.
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— owvero, il suo corpo — ceda e cominci a decomporsi e puzza-
re e che in quei due giorni non spera di ottenere niente salvo
che di vivere ancora un po’, un uomo per cui ogni momento &
colorato dalla nostalgia.'*

Il corpo qui non ¢ piti unita organizzata, inscritta nel lacaniano re-
gime simbolico attraverso la cattura immaginaria del soggetto che
si rappresenta come un lo, ma come resistenza da superare, che
ostacola I'emergere della dimensione grezza della carnalita. Corpo
da disfare per mettere al mondo un’ontologia inferiore e piti piena.
Corpo e Carne, a partire da Mantegna, iniziano il loro lento processo
di separazione. Viene meno 'unita narrativa a favore dell’istante in
cui le forze appaiono in un loro ordine intrinseco, senza rimandi, in
unalogicadispinta, diarresto, di disgregazione e difusione. In Bacon
il Corpo lascia del tutto il passo alla logica della Carne e alla Figura
che ne coglie I'istante, le deformazioni e le assenze, i buchi che, al
pari dello scotoma oculare, sono un nulla non solo nel senso del
presentarsi dell'irrappresentabile, ma anche lo zero della figuralita,
il luogo dove I'indistinguibilita tra piani, organi e membra, resa con
somma maestria da Bacon, trova il suo punto di addensamento, di
accumulo, fino a un “nulla da vedere”. Il “buco” ¢ il punto estremo
dove l'intersezione di umano e animale sono indistinguibili. L'ani-
malita della carne riemerge nella Figura, nella quale I'intreccio col
Corpo & pit un’intuizione rammemorativa, una “quasi apparizione”
piuttosto che un mostrarsi vero e proprio.

L’elemento di massima resistenza, quello che subisceil pitiinten-
so processo di deformazione, ¢ il capo. In esso carne e volto sono
massimamente separati. Il volto & risucchiato dall’interno come
se l'ossatura che sostiene la maschera/persona si fosse disciolta.
Con Bacon, il corpo “ci lascia la faccia”. Le campiture compatte
e brillanti, sulle quali si stagliano le Figure baconiane, imprimono
in esse quell’atmosfera al tempo stesso di congelamento e di dina-
mismo esasperato che sta alla base del loro “atletismo”.

C’¢ un punto che accomuna Mantegna, Bacon, De Bruyckere e

14. J.M. Coetzee, Diario di un anno difficile, cit., pp. 160-161.
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la scrittura di Coetzee, ed ¢ la disfatta dell’Uno, il suo essere fatto
a brandelli, a branz; 1a dispersione delle sue tracce storiche fino
all’esplorazione di quella zona in cui il corpo si perde per lasciare
la scena alle forze che lo dominano. Dall’esterno, dall’interno?
Anche questo ¢ un nodo irrisolvibile, una zona indiscernibile e
quindi teoreticamente indecidibile.”

La mia esistenza ¢ diventata un’esercitazione quotidiana a di-
stogliere lo sguardo a ritrarmi per la paura. La morte ¢ 'unica
verita rimasta. La morte & cid a cui non sopporto di pensare.
Ogni volta che penso a qualcos’altro non penso la morte, non
penso la verita.'¢

In Kreupelhout, a differenza delle opere di Bacon, la testa non
soltanto ¢ fusa, implosa o distorta, ma non si trova affatto, ¢ del
tutto scomparsa, come se da li la carne fosse stata evacuata com-
pletamente. In We Are All Flesh," questa presenza & piti massiccia,
piti sfacciata. Organi e parti di corpi ammassati sono bene in vista,
illuminatia giorno e avolte protettiin teche divetro. In Kreupelhout
la presenza della carne ¢ spinta a tal punto all’estremo limite della
visibilita da esplodere dall’altro lato della scena. Il senso della luce
velata di nero che permea il padiglione allora ¢ il segno del fatto
che 'ombra e la carne si appartengono reciprocamente.

In Two studies of George Dyer with a dog di Bacon (1968), la
Figura proietta un’ombra che ¢ quella del cane che sta di fronte a
essa osservandola, mentre il cane stesso richiama, quasi in forma di
suggerimento, di allusione, la testa in stato di distorsione e discio-
glimento che accompagna generalmente la Figura. Questo dipinto
rappresenta qualcosa di speciale nella produzione baconiana, in
quanto testa, ombra e Figura si trovano spazialmente scissi, man-
tenendosi pero in un legame assolutamente reale e quasi magico.

15. E ancora Deleuze a registrare puntualmente I'effetto di disorientamento e
indiscernibilita prodotto dagli artifici tecnici di Bacon sulle sue Figure.

16. J.M. Coetzee, Eta di ferro, cit., p. 000.

17. B. De Bruyckere, J.M. Coetzee, We Are All Flesh, cit.
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Questo almeno non lo deve inventare: questo corpo fedele e
goffo, che I’ha accompagnata a ogni passo della strada, questo
gentile mostro ingombrante che le ¢ stato dato da sorvegliare,
ombra trasformata in carne che si regge su due piedi come un
orso e che si lava continuamente dall’interno con il sangue.'®

Con Kreupelhout De Bruyckere si distanzia da Bacon senza con-
traddirne la direzione. Il resto animale-arboreo-umano & avvolto
in una luce velata di nero che perd non permette alcuna ombra.
Esso si trova interamente in ombra senza produrne una sua. Il
corpo-relitto non ha ombre. Mentre in Bacon I'ombra ¢ inscritta
nelle fibre della carne che anima atleticamente la Figura, in De
Bruyeckere, eccetto che per gli gnommeri, la carne avvolge il
relitto dal di fuori; essa & generata ogniqualvolta ’occhio di qual-
cuno si posa sull’installazione. Non c’¢ storia, dunque, ma flussi
che ricoprono, si intrecciano e percorrono le membra infinite e
infinitamente annodate.

La dimensione della carne-animale-umano-artificiale si alterna
e si intreccia a frammenti, brani di carne del corpus letterario di
Coetzee, privi di un io narrante. Coetzee-De Bruyeckere, un ul-
teriore intreccio: intreccio di due carni, di cui abbiamo il resto in
Kreupelhout e nello smilzo foglio d’entrata. Ma anche in We Are
All Flesh, che rappresenta 'inverso dell’installazione con “+ A4”.

Cio che ricopre quel resto, le forze che hanno lasciato il loro
segno nell’annodamento inestricabile, non-razionale, privo di
narrazione, una potente eco del grido che Bacon ha tentato di
cogliere nelle sue tele, la carne viva che avvolge quel relitto, siamo
noi stessi che attraversiamo il corridoio in cui incrociamo quel
piccolo foglio A4.

Perdere la faccia & cio che ci mette in contatto con la carne
vivente. E necessario un certo grado di pietrificazione per sentire
I’eco di questa vita che pulsa. Ma questa perdita si trova al termine
dalla logica della rappresentazione ponendo fine a un’incessante
mitopoiesi biografica; essa ci consegna alla logica della sensazione,

18. J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, cit., p. 169.
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alla deformazione presente; una sorta di sapere-non-sapere che
non svende troppo facilmente il grido e che puo donare una certa
compostezza e pacatezza.

E quanto Coetzee registra nella sua opera ed € quanto si respira
divenendo parte dell’installazione che, per questi motivi, per la
drammatica pacatezza che emana, definirei “classica”.
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