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Coetzee e De Bruyckere alla Biennale 
di Venezia 2013

ALESSANDRO DI GRAZIA

Nell’estate del 2013 ho visitato la Biennale 
di Venezia. Il tema dell’anno era Il palazzo 
enciclopedico e uno dei primi padiglioni, 

appena varcato il cancello dei Giardini, era quello belga. All’inter-
no, una grande installazione dal titolo Krippelwood di Berlinde De 
Bruyckere. Prima di poter accedere alla grande sala illuminata da 
una tenue luce grigiastra il visitatore doveva attraversare uno stretto 
e corto corridoio drappeggiato di nero, dove si potevano leggere, 
su un foglio in formato A4, senza alcuna pretesa grafica, poche 
righe a firma J.M. Coetzee dal titolo Kreupelhout. Ecco il testo:

Crippelwood, il legno storto, non è legno morto, non è deadwo-
od. Deadwood nella mitologia del Far West era il villaggio delle 
speranze fallite, dove finivano le piste. Il legno storto al contrario 
è vivo. Come tutti gli alberi, anche il legno storto anela al sole; 
ma qualcosa nella sua struttura genetica, qualche tara o veleno, 
ne deforma le ossa.
In kreupelhout – legno storto-legno nodoso – legno torto c’è 
un groviglio lessicale (grommoso, noderoso, nocchioso: varianti 
della stessa parola): 

Alessandro Di Grazia, dopo essersi occupato per molti anni di pedagogia steineriana, 
attualmente lavora come consulente filosofico. Fa parte del Laboratorio di filosofia 
contemporanea di Trieste.



140

1. kreupel – kruipen (storpio, strisciare) – gruccia – crucia 
(crocco)
2. nodo < gnocco, nocchiuto (annodato)
3. gnommero: (1) un groviglio (una trappola), (2) crocchia, 
nodo (di capelli) 
L’arbusto storto: quello che non può più raddrizzarsi, che cre-
sce piegato, accovacciato; dai cui rami strappiamo le grucce 
per coloro che possono solo strisciare; dalle membra nodose, 
distorte, aggrovigliate.
I nodi sono di due tipi, quelli razionali, creati dalla ragione 
umana, che essendo stati annodati possono essere sciolti e 
quelli che si trovano in natura, indissolubili, per i quali non c’è 
soluzione, non c’è oplossing.
Storpio/kreupel: parola non più in uso nel vocabolario civile. 
Rifiutata come sordida, rispedita al mondo da cui proviene e 
cui pertiene, un mondo di tuguri e caseggiati popolari, di fogne 
allo scoperto e di cani famelici per le strade. Parola indesiderata, 
repressa sottratta. Dal passato sepolto l’albero storto spunta nel 
nostro terso presente, e insinua le dita nodose su per le sbarre/
barre dietro cui l’abbiamo confinato.
J.M. Coetzee
Adelaide, 14 febbraio 2013

Superata questa pagina, tanto scarna quanto precisa e perfino 
didattica, si poteva accedere alla grande sala che ospitava l’opera 
dell’artista belga. Una volta entrati ci si trovava in presenza di 
un’installazione-opera scultorea dal materiale scarsamente iden-
tificabile. 

A uno sguardo superficiale si è convinti di essere di fronte a un 
enorme tronco ramificato di quello che un tempo poteva essere 
stato un albero. Ma avvicinandosi e guardando bene ci si rende 
conto che c’è qualcosa di più: striature di sangue, accenni di tessuti, 
groppi nascosti da bendature e insaccamenti suturati o cuciti. Una 
presenza scarnificata di uno strano essere, una “cosa” affondata 
in una luminescenza velata di scuro. L’illuminazione proveniente 
dall’alto soffitto del padiglione è attutita da tendaggi neri, ma non 
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troppo spessi, tali da lasciar filtrare comunque la luce necessaria 
per scorgere i dettagli dell’installazione. Lo sguardo è così attratto 
e catturato da una fascinazione a tratti macabra.

Ma l’installazione non è solo Pagina-in-entrata + legno-torto-
nel-padiglione. In occasione dell’allestimento del padiglione belga 
è comparso anche un libro, We Are All Flesh,1 curato anch’esso 
da J.M. Coetzee e Berlinde De Bruyckere, che possiamo ritenere 
parte integrante di tutta l’operazione. Non è un libro nel senso 
convenzionale del termine, ma una vera e propria installazione 
cartacea: a fotografie di opere di De Bruyckere si alternano brani 
che Coetzee ha estratto chirurgicamente dai propri romanzi senza 
alcun riferimento cronologico. 

Se Kreupelhout, a un primo sguardo, appare come un resto, 
una sorta di relitto, questa serie di brani appare come un resto la 
cui storia non è rintracciabile, in una narrazione ordinata. Il testo 
fa “gnocco” con Kreupelhout, presente nel padiglione, in quanto 
a esso è annodato inestricabilmente e ne costituisce un rimando 
continuo. Ma anche il testo stesso, preso a sé, è una particolare 
raffigurazione di intrecci, nodi, rinvii e trappole, che si raddoppia-
no intersecandosi con le fotografie delle opere di De Bruyckere.

Se Kreupelhout ha a che fare con l’interruzione continua di 
linee narrative, deformazioni, ritorni su se stesso di percorsi di un 
essere che inciampa, intoppa, è storpio e striscia, We Are All Flesh è 
costituito da brani d’autore che hanno perso una loro correlazione 
narrativa. I “brani” possono essere una parte di un racconto, o una 
parte di un’opera musicale, ma fare anche riferimento a dei tocchi 
di carne; una carne fatta a brani, strappati da quello che un tempo 
era stato un “corpo”. Fare a brani un “corpus letterario”; brani 
disposti a costituire una serie di nodi e ramificazioni tematico-
figurali, il cui contenuto sembra strappato dal corpus di Coetzee 

1. We Are All Flesh, MER Paper Kunsthalle, s.l. 2013. Va notato che l’inglese flesh indica 
la carne animale viva, distinta da meat, che si riferisce alla preparazione delle carni a scopi 
culinari. Allo stesso modo, in francese abbiamo le parole chair e viande. Il tedesco ha solo 
Fleisch, potendo però distinguere con Quick la carne viva lesa o aperta, sia in senso concreto 
che in senso metaforico. Il tedesco sopperisce a questa parziale lacuna potendo distinguere 
tra Körper e Leib, distinzione fondamentale nella fenomenologia husserliana. In italiano 
queste distinzioni non sono date.



142

stesso. Lo strappo e la disarticolazione del corpo appaiono come 
cifre dell’installazione nella sua completezza. Assemblaggio di 
resti, di pezzi, frammenti di ossa senza storia, che rimandano l’un 
l’altro per assonanza e affinità reciproca. Nessuna spiegazione o 
illustrazione, ma solo tracce scritturali-figurative. 

La scorsa estate, mentre gli operai sostituivano le condutture, li 
guardavo estrarre i vecchi tubi. Scavavano fino a due metri di 
profondità e tiravano su mattoni sgretolati, ferraglia arrugginita 
e persino un solitario ferro di cavallo. Mai ossa. Un luogo senza 
memoria di uomini; privo di interesse per gli spettri come per 
gli angeli.
Questa lettera non mette a nudo il mio cuore. Mette a nudo 
qualcosa, ma non il mio cuore.2

Scorrendo via via l’assemblaggio dei pezzi/brani di We Are All 
Flesh si ha la singolare impressione che i personaggi che alterna-
tivamente si presentano al lettore non abbiano un loro peso; ogni 
personaggio potrebbe essere un simbolo per qualcos’altro e allo 
stesso tempo una figura senza storia, in transito, che si staglia con 
contorni netti sulla campitura di un racconto astratto. Al limite 
i personaggi che sfilano lungo questi pezzi, rappresentano delle 
funzioni, così in due passi consecutivi la stessa funzione passa dal 
personaggio di un racconto a quello di un altro.

  

2. J.M. Coetzee, Età di ferro (1990), trad. di C. Concilio, Einaudi, Torino 2006, p. 13. 
Tutti i brani di Coetzee citati nel testo sono tratti da We Are All Flesh.
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Come è visibile dalle fotografie, Krippelwood-Kreupelhout è legno 
e nodi, legno torto, ma anche, come indica il testo di Coetzee, arti 
legnosi annodati e intrecciati tra loro in modo inestricabile. Parte-
cipa di una natura arborea, ma è disposto orizzontalmente. Questi 
nodi non sono solvibili, non sono prodotti dalla ragione e quindi 
non sono artificiali, come avverte il testo. Sembrano piuttosto il 
lascito, il segno, anche la ferita, di una vita che, nella sua pienezza, 
è ormai passata o che non è ancora mai stata: ci troviamo di fronte 
a qualcosa che ha l’apparenza di un resto, forse un relitto rigettato 
dal mare, forse dopo una tempesta. Ma questo sarebbe troppo poco 
per affascinare e catturare l’attenzione di chi guarda, o per assurgere 
al rango di “arte”. Il fatto è che questo resto non è morto. Quelli 
che, a uno sguardo disattento, possono apparire semplici rami di un 
tronco d’albero, sono in realtà intrisi di venature di sangue, come una 
muscolatura residua e impotente. A tratti, in modo impercettibile, 
quei rami sono ossa ricoperte da un lieve strato di carne e sangue.

Ciò che ha prodotto questa formazione e deformazione non è 
dell’ordine della razionalità: l’ha prodotta la vita con le sue tortuo-
sità; non dobbiamo dimenticare però che si tratta di un manufatto 
costruito attraverso un processo mimetico, in particolare attraverso 
l’imitazione di una razionalità diversa, “altra”.

Ma già a questo primo impatto, subiamo un’esperienza di spa-
esamento: ci sorprendiamo a “dimenticare” la natura artificiale 
di questa “cosa”. Siamo soggiogati da un effetto di smarrimento 
causato da un inestricabile intreccio tra vivo e morto, tra artificiale 
e naturale, tra una ratio ordinatrice e un’altra che ha a che fare 
con la deformazione, con il rendersi irriconoscibile di un ordine.

Siamo così posti di fronte al primo nodo inestricabile: l’arti-
ficio e la natura non possono essere separati, non si trovano mai 
disgiunti, tanto da non poter riconoscere in realtà, e in fondo, una 
differenza. Entriamo in questa grande sala e ci troviamo di fronte a 
qualcosa che sta a metà strada tra un tronco d’albero e la carcassa 
di un grande animale non-morto.

Stranamente questo resto vegetal-animalesco effonde qualcosa 
di umano, molto umano; evoca in chi gli sta di fronte una strana 
e inaspettata commozione, come se quella cosa, resto, legno torto, 
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trappola, cosa storpia che striscia, ci riguardasse da vicino e raccon-
tasse qualcosa di intimo, di tragico e allo stesso tempo di crudo e vero.

Ed ecco quindi un altro groppo che avvince chi entra nel padi-
glione al suo spazio grigiastro: c’è una presenza che ci interpella 
e che ha a che fare tanto con l’animale quanto con il vegetale. Il 
rapporto con il vegetale assume in quest’opera una tonalità etica 
che di solito è riservata alla problematizzazione del rapporto con 
l’animale. L’introduzione di questo piano di realtà mi sembra un 
fatto di assoluto rilievo, poiché ci indica che possiamo ritrovare 
qualcosa di noi anche sul piano della vita senza psiche, cioè l’es-
sere vegetale, appunto. Si tratta in questo caso di una vita ridotta 
al lumicino, dove vi è il pericolo dell’estinzione. Il resto è quindi 
anche sopravvivenza, nonostante tutto.

Sparsi qua e là sul “relitto” depositato nella sala semi-illuminata 
da un mare in tempesta che ormai è altrove, vi sono dei “gnocchi” 
a coprire/curare articolazioni non deputate a un qualche movimen-
to; nodi e ispessimenti che rimandano a un movimento che fu e 
che ora appare congelato. L’impossibile movimento di un resto di 
vita ancora mai cessata. Ovunque la vita si manifesti in movimenti, 
animata, la natura produce ispessimento e gnocco: un ginocchio, 
un gomito, lo snodo ispessito di cheratina che permette all’inset-
to di muovere le sue zampe. Lo gnocco ha a che fare quindi con 
l’anima, con l’essere animato.

Distogliamo lo sguardo quando l’anima abbandona il corpo, 
versiamo lacrime e copriamo gli occhi con le mani. Distogliamo 
lo sguardo dalle cicatrici, luoghi da cui l’anima ha lottato per 
uscire ed è stata respinta indietro, rinchiusa, ricucita dentro.3

Gnocchi che allo stesso tempo sono impacchi e occultamenti che 
impediscono all’occhio di penetrare nei luoghi della frattura e della 
disarticolazione tra la vita e la materia morta dell’osso-albero. Ma 
essi stessi sono infiltrati dalla vita: sono suturati e innervati di vasi. 
Queste cuciture, queste suture impossibili sono la memoria di una 

3. J.M. Coetzee, Età di ferro, cit., p. 179.
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pietà senza attori, senza presenza. Anche questo gnocco rimanda a 
un incrocio indissolubile tra un atto riparativo e la ferita inscritta 
nella carne. Forse questo resto ha prodotto da sé una qualche 
forma di protezione, o forse no, forse una mano è intervenuta 
nel tentativo di scongiurare l’irreparabile. Lo gnocco che copre e 
protegge pietosamente la ferita non è un’opera terapeutica, ma il 
tentativo di trattenere “qui” la vita. Le cuciture-suture sono l’u-
nico segno umano sulla carne arborizzata del “resto”. Allo stesso 
modo, l’unico segno dell’autore di We Are All Flesh è l’operazione 
di assemblaggio, che segue la logica di un’intelligenza votata a 
sfumare e alla fine a scomparire.

Questo rigonfiamento improbabile è anche qualcosa come il 
tumore di un tronco d’albero che allo stesso tempo produce l’e-
nergia, cristallizzata nello gnocco stesso, necessaria a contrastarlo. 
Tumore e forza per combatterlo si fondono e confondono in 
un’unica formazione. Allo stesso tempo l’essere albero della cosa 
rimanda a un movimento impossibile, mentre la sua ossificazione 
parla di un movimento che fu possibile, ma che non è più.

L’incrocio tra paralisi e aspirazione impossibile del vegetale 
al movimento rimanda a quello fondamentale e sottostante che 
informa ogni altro nodo, tra l’ancora-vivo e il non-morto; questo 
conferisce all’installazione una forza e una potenza straordinarie. 
Ma, attenzione: non si tratta di vita e di morte, poiché la rappre-
sentazione della morte implica qualcosa che era stato vivo e ora 
non lo è più. Per morire occorre essere stato in vita.

Qui invece ci muoviamo su di un altro piano: l’inanimato non 
può essere morto, è appunto non-vivo, non-vivente. Quindi il 
“prima” della morte non c’è mai stato perché non c’è mai stata 
morte. Viene a formarsi così un ulteriore incrocio/nodo tra storia 
e condizione di esistenza e perciò anche il paradosso che questo 
“resto” è un resto di nulla, non contiene in sé le vestigia di un “già 
stato”, di un passato di vitalità, di pienezza e di potenza ormai 
perdute. Si tratta invece di un qui e ora, di un essere-sempre-
presente senza fine.

Le membra/rami sono lunghissime, si allungano all’infinito 
addentrandosi nella buia periferia della sala, si radicano in un 
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infinito presente avvolto nell’oscurità che impercettibilmente, ma 
inesorabilmente, prende il posto di una già incerta luce. Questi 
prolungamenti ossificati e sproporzionatamente lunghi sembrano 
anelare a qualcosa che sta al di là della visibilità, al di là di un limi-
te. Questo limite non è dato da vedere poiché si perde nel buio.

– Su come, da bambina, era rimasta distesa nell’oscurità senza 
sapere che cosa si muovesse sopra di lei, se il carro o le stelle. 
– Mi sono aggrappata a quella storia per tutta la vita. Se ognuno 
di noi ha una storia da potersi raccontare su chi siamo, e da dove 
veniamo, allora quella è la mia storia. Quella è la storia che ho 
scelto, o la storia che ha scelto me. È da lì che io provengo, è 
là che io ho origine.
– Mi chiede se voglio proseguire. Se fosse davvero possibile, le 
proporrei di guidare fino alla zona est del Capo, fino ai monti 
Outeniqua, fino al crinale in cima al Prince Alfred’s Pass. Potrei 
persino dire, lasciamo perdere le carte geografiche, continui a 
guidare verso nord e poi verso est seguendo il sole, lo riconosce-
rò quando ci arriveremo: il punto di arrivo, il punto di partenza, 
l’ombelico, il punto di contatto con il mondo. Le chiederei di 
farmi scendere là, in cima al passo, e di andarsene lasciandomi 
in attesa della notte e delle stelle e del carro fantasma che mi 
passerà sopra.
– Ma la verità è che, con o senza carte geografiche, non riesco 
più a ritrovare quel luogo. Perché? Perché il desiderio mi ha 
abbandonato. Un anno fa o un mese fa sarebbe stato diverso. 
Un desiderio, forse il desiderio più profondo di cui io sia capace, 
sarebbe fluito da me verso quell’angolo di mondo, mi avrebbe 
guidato. Ecco mia madre, avrei detto, inginocchiandomi: ecco 
ciò che mi dà vita. Terra sacra, non come una tomba, ma come 
è sacro un luogo di resurrezione: una eterna resurrezione dalla 
terra.
– Ora quel desiderio, che potrebbe essere anche chiamato 
amore, mi ha lasciato. Non provo più amore per questa terra. 
Ecco tutto. Sono come un uomo che sia stato castrato. Castrato 
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in età adulta. Cerco di immaginare come deve essere la vita per 
un uomo che abbia subìto una tale perdita.4

La fine della soggettività desiderante coincide con l’impossibilità di 
assumere come propria la vita vissuta, che diviene tale nella misura 
in cui di essa vi è narrazione. È la fine della possibilità di continuare 
questa narrazione a perdere nel buio e nell’oscurità i tentacoli del 
proprio desiderio e a gettare il proprio essere in un presente tota-
lizzante e senza rimandi. Il passato non è più riconoscibile come 
proprio e il futuro è un’impossibilità in cui il soggetto non può 
proiettarsi, sradicato com’è dalla propria storia. È l’esperienza di 
una sorta di ostensione totale dell’essere del soggetto, che preclude 
l’accesso al senso, un presente aporetico che ha anche il sapore di 
una pietrificazione. 

Per la presenza di questi motivi, l’immaginazione corre al Cristo 
morto del Mantegna. Anche qui la disposizione delle membra, in 
particolare delle gambe, grazie a un complesso gioco di anamor-
fosi, colloca lo sguardo a una distanza “infinita” dal tronco del 
Cristo, attraverso un’illusoria prospettiva schiacciata che pone i 
piedi forati dai chiodi in primo piano. L’illusionismo assoluto5 di 
Mantegna trova in De Bruyckere una chiara assonanza: entrambi 
rendono “naturale” l’oggetto dello sguardo. Le gambe di Cristo 
sono in primo piano dominando la scena, bilanciata da un torace 
che a ben guardare appare enorme. I contorni netti e i colori con 
poche sfumature conferiscono un che di statuario e di “petroso” 
a quest’immagine immersa in una luce rosso-verdastra, compatta, 
tendente a una luminosità smorzata, quasi da acquario; essa in-
duce un certo smarrimento e inquietudine, in quanto da un lato 
mostra indubbiamente un cadavere, ma dall’altro rappresenta un 
corpo che mantiene una sua possanza concentrata nel rigonfia-
mento appena velato del sesso. Questo contrasto, assolutamente 
audace per l’epoca, rimanda a un desiderio che sfora i limiti della 

4. Ivi, pp. 109-110.
5. Mantegna (1431-1506) è stato il massimo esponente dell’illusionismo pittorico.
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morte, desiderio che investe lo spettatore, il quale diviene quasi 
un prolungamento delle membra del Cristo. Egli si trova quindi 
al di qua di un limite in cui il desiderio è impossibile da cogliere, 
ma, nonostante ciò, assolutamente presente e allo stesso tempo è 
“gettato addosso” al cadavere. Non c’è geografia che tenga, ap-
punto, perché il ciclo tra vita e morte si è concluso e non c’è più 
desiderio di scoperta; manca la tensione a ritrovare il luogo, per 
quanto immaginario, della soddisfazione di un desiderio informe e 
potente; il giro intorno al proprio ombelico si è compiuto. Proprio 
l’assenza di desiderio di futuro caratterizza la condizione pietri-
ficante prodotta dal ritorno dell’uguale. Ritorno dell’identico e 
pulsione di morte si equivalgono.6 Gli impacchi-gnocchi da questo 
punto di vista rappresentano la reiterazione, i tentativi ripetuti di 
arginare gli effetti di questa pulsione.

Anche la scrittura di Coetzee ha qualcosa di pietroso, di fine 
dei giochi, di svelamento di nulla, di fine della speranza, ma senza 
la disperazione del rimpianto per l’infrangersi di sogni perduti. La 
disperazione, in fondo è ancora debitrice al sopravvivere di una 
speranza. La sua arte è fredda e misurata, al limite cerebrale, la sua 
atmosfera verdognola, avara. Nonostante ciò, sotto il velo appena 
accennato della narrazione, pulsa, non detto, non messo in gioco, 
lasciato in penombra, qualcosa di prepotente, una tensione etica 
scevra da smancerie.

Da giovane, non osavo nemmeno dubitare per un momento che 
solo da un io distaccato dalla massa e critico nei suoi confronti 
potesse emergere la vera arte. Quale che sia l’arte uscita dalla mia 
penna, sicuramente ha espresso quel distacco e se ne è gloriata. 
Ma che arte è stata la mia, alla fin fine? Non un’arte dalla grande 
anima, come direbbero i russi, ma un’arte senza generosità, che 
non riesce a celebrare la vita, un’arte priva di amore.7

6. Sul contrasto, opposizione e interdipendenza tra desiderio legato al rimosso e pulsione 
di morte legata alla ripetizione dell’identico, cfr. M. Recalcati, “L’inferno della ripetizione”, 
in Jacques Lacan, desiderio, godimento e soggettivazione, Raffaello Cortina, Milano 2012.

7. J.M. Coetzee, Diario di un anno difficile (2007), trad. di M. Baiocchi, Einaudi, Torino 
2008, p. 172.



149

Pietrificazione non è assenza di moto, bensì ripetizione di un 
movimento che ritorna incessantemente su se stesso, una maci-
na che schiaccia ogni pretesa di senso. È ripetizione inesorabile 
e monotona di atti, essenza dello spettacolo pornografico, che 
inquieta e genera vergogna, e allo stesso tempo attrae magnetica-
mente. Uno spettacolo sempre a disposizione che è il resto di uno 
scavo incessante che ha portato alla luce le membra scarnificate 
e storte/distorte di un essere. Tuttavia si tratta anche dello scavo 
che riporta alla luce lo storpio del discorso, le slogature del senso. 
Storpio deriva dal greco antico stropheo che indica distorcere, ma 
anche slogare, qualcosa che sta fuori dal suo posto.

Storpiare una parola, allora, vuol dire slogare l’ossatura in cui è 
posta, alterarne il senso. Distorcere, piegare con violenza, alterare 
il senso del discorso; generare una percezione alterata grazie alla 
quale però, al di là della legge che ordina la parola, emerge qualcosa 
che sta al di sotto e allo stesso tempo sostiene un ordine che solo 
in apparenza è autosufficiente.

Krippelwood è una grande inquietudine tragica che emoziona; 
un tronco-relitto storpio che però è privo di testa o di una qual-
che formazione che ne suggerisca la funzione. Ancora una volta 
si impone un richiamo al Cristo del Mantegna, in cui il capo è la 
parte meno importante, meno significativa, la parte, in definitiva, 
veramente morta del corpo. In Krippelwood non c’è un capo che 
orienti il senso, una direzione, anche spaziale; non c’è un davanti 
o un dietro, ma un tronco ambiguo striato di carne che si prolunga 
con disarticolazioni annodate e intrecciate per una lunghezza esa-
gerata e sconcertante. A volte il tronco e le membra/rami ricordano 
un crocefisso deposto, ma basta spostarsi di poco e anche questa 
impressione diviene niente più che una suggestione. 

Krippelwood è però anche un nodo del e col linguaggio, che, tra 
le altre cose, rimanda al significante storpio, bandito dalla socie-
tà, ingabbiato in una cella di contenzione psichica. L’ostracismo 
della parola impedisce di assumerne il significato angosciante e 
inquietante. Il non-detto è anche simultaneamente rimosso. Per 
questo il destino dello “storpio” è di essere ricondotto e confinato 
nello slum, nella baraccopoli dell’anima, nei luoghi della rimozione 
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sociale in cui avvengono di continuo fenomeni di “redenzione 
linguistica” che articolano sempre nuove forme di ipocrisia.

L’incrocio tra installazione e parola, tra opera in mostra e 
letteratura, l’incrocio De Bruyckere-Coetzee è perciò anche una 
“trappola” per il pensiero che scivola sopra la realtà, un inciampo, 
una slogatura del pensiero che assume un valore politico ed etico: 
rimettere al centro dell’attenzione questo non-morto, storpio, 
estromesso, bandito e strisciante, ricollocato e risospinto sempre 
alla periferia tanto delle parole quanto della città e che però da un 
qualche presente richiama con forza l’attenzione su di sé.

Allora lo “storpio” ha anche a che fare “geneticamente” con il 
fallimento della parola a dire la Verità e allo stesso tempo con la 
sua tara che ne distorce forma e funzione; parola attratta da un 
sole irraggiungibile che però la obbliga incessantemente a tentare. 
Anela incessantemente al sole del vero, ma non riesce a produrre 
altro che le sue infinite membra, i suoi rimandi sconfinati e anche 
disarticolati che finiscono nel buio dell’irrappresentabile. Tra la 
carne, come condizione ambigua tra un corpo disfatto e la prossi-
mità alla morte, come status di non-morte e di non-vita, e l’ambi-
valenza della parola si snoda quindi una totale sovrapponibilità. 
Essa non ha vita nel senso riconoscibile di un organismo biologico, 
ma allo stesso tempo è non-morta. Essa prorompe sempre al di là 
della lettera morta. Il testo scritto è tale solo per essere di continuo 
superato, senza che la parola possa mai farne a meno. Questa zona 
liminale è un luogo non geografico, una soglia in cui appaiono, 
illuminate da una luce fioca, le infinite paradossalità dell’esistenza.

E la porta poi, la porta che le impedisce di passare: lei ha vi-
sto quello che c’è dietro. C’è luce, certo, ma non è la luce che 
Dante aveva visto in Paradiso, nemmeno lontanamente. Se le 
sbarreranno il cammino, allora bene, basta, glielo sbarrino pure. 
Passi pure il resto dei suoi giorni, per così dire, qui, lasciando 
trascorrere pigramente le ore del giorno sulla piazza e ritirandosi 
al calar della sera nell’odore del sudore di qualcun altro. Non 
è il più crudele dei destini. Ci dovranno pur essere cose che 
può fare per passare il tempo. Chissà, se trovasse un negozio 
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che affitta macchine per scrivere, potrebbe perfino rimettersi 
a scrivere romanzi.8

Mentre il corpo/discorso è tale perché ha una sua organizzazione 
interna, un capo e delle membra, un inizio e una fine, non è “senza 
capo né coda”, la carne, al contrario, rappresenta il senza forma 
che sostiene la forma, un piano ontologico sottostante, una dimen-
sione innervata dal “duro osso” e dalla quale giungono gorgoglii in 
forma di parola. È ciò che viene sottoposto alla forza, è un campo 
di forze compreso tra il desiderio e la violenza.

Mentre il corpo ha a che fare con la legge, la carne è investita 
dal desiderio; allo stesso modo la parola, al di là della legge che la 
organizza, ha in questa dimensione desiderante ciò che la anima 
e la muove.

Sulla lingua madre
Abbiamo tutti una lingua madre? Ho una lingua madre, io? Fino 
a poco tempo fa mi sembrava pacifico che, poiché l’inglese è la 
lingua che domino meglio, l’inglese dovesse contare come la mia 
lingua madre, ma forse non è così. Forse – sarà mai possibile? 
– non ho una lingua madre.
Perché a volte, nel sentire le parole inglesi che escono dalla mia 
bocca, provo l’inquietante sensazione che quello che ascolto 
non sia colui che chiamo me stesso. È piuttosto come se qualcun 
altro (ma chi?) venisse imitato, seguito, quasi mimato. Larvatus 
prodeo.
Scrivere è un’esperienza meno inquietante. Seduto qui in si-
lenzio, muovo la mano, richiamando alla mente quelle parole 
inglesi; le rigiro, le sostituisco, le intesso nelle frasi, mi sento 
a mio agio, controllo la situazione. Mi torna in mente la scena 
della visita a un grande magazzino moscovita: una donna che 
usa un abaco, testa immobile, occhi fissi, dita agili.
Alla fine di una giornata di lavoro emergo con le pagine di quel-
lo che uso chiamare quello che volevo dire. Ma ora mi chiedo 

8. Id., Elizabeth Costello (2003), trad. di M. Baiocchi, Einaudi, Torino 2004, pp. 168-169.
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con maggiore cautela: queste parole stampate sulla carta, sono 
davvero quello che volevo dire? È sempre sufficiente dire, come 
resoconto fenomenologico, che da qualche parte nel profondo, 
sapevo quello che volevo dire, dopodiché ho cercato i segni 
verbali appropriati e li ho rigirati fino a che non sono riuscito 
a dire quello che volevo? Non sarebbe forse più accurato dire 
che giocherello con una frase fino a che le parole sulla pagina 
non “suonano” o non “sono” giuste, e allora smetto di gioche-
rellare e mi dico: “Questo deve essere quello che volevi dire”? 
Se è così chi è che giudica quello che suona giusto oppure no? 
Sono necessariamente Io (“Io”)?
Tutto questo non potrebbe essere diverso, meno complicato, 
migliore, se fossi più immerso, per nascita ed educazione, nella 
lingua che scrivo – in altre parole, se lavorassi in una lingua 
madre più vera, meno problematica dell’inglese?
Forse tutte le lingue sono, dopo tutto, lingue straniere, aliene 
alla nostra natura animale. Ma in un modo che è, per l’appun-
to, inarticolato, inarticolabile, l’inglese per me non è un luogo 
tranquillo, una casa. È solo una lingua di cui sono riuscito a 
dominare bene le risorse.9 

In questo brano, dal sapore wittgensteiniano, si capisce bene qual è 
la posta in gioco: sapere che la parola resiste a farsi carne, resiste al 
soggetto che vorrebbe, forse, accedere alla vita, farsi esso stesso vita 
vivente. La parola morta appare allora, al di là del concetto di lingua 
madre, falso concetto di lingua posseduta, un possibile rifugio. Ma 
la parola morta non esiste in realtà. Essa è non-morta e inquieta di 
continuo, esiliando continuamente il soggetto da se stesso. È sempre 
“altro” che parla e, perfino, è “altro” che scrive. Cosa significa allora 
“avventarsi contro la gabbia del linguaggio”? Rappresenta una via 
possibile verso questa vita piena? Oppure l’accettazione del fatto di 
essere un artigiano che sa dominare le sue risorse, magari un buon 
artigiano, è una via meno aporetica? Questa scrittura, questa lingua 
parlata, è così simile alla sabbia, alla polvere che resta tra le dita, agli 

9. Id., Diario di un anno difficile, cit., pp. 197-199.
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angoli della bocca dei cadaveri dei racconti di Coetzee che più volte 
compaiono in We Are All Flesh. In fondo questa sabbia raggrumata, 
che infiltra la carne di un corpo ormai morto, possiede una storia 
più leggibile di quegli “io” che stavano “dentro” quei corpi.

Non solo lei è dentro quel corpo, una cosa che non sarebbe 
stata capace di inventare nemmeno in mille anni, tanto è al 
di là delle sue possibilità, lei è in qualche modo quel corpo; e 
intorno a lei, in questa mattina fantastica, nella piazza, anche 
le altre persone sono in qualche modo il loro corpo. In qualche 
modo; ma quale?10

“La parola si è fatta carne” è ciò che sembra aleggiare in modo im-
palpabile, non-visibile, tanto nel padiglione belga, quanto attorno 
al Cristo morto di Mantegna e che ritroviamo in una forma ostensiva 
e perfino violenta nelle opere di Bacon, dalle quali è bandita ogni 
pretesa narrativa. Non essendoci narrazione, c’è assenza di storia 
nelle figure sensazionali di Bacon; esse non possiedono una loro 
soggettività; allo stesso modo in Kreupelhout tutto ciò che accade 
è ora sotto gli occhi di chi guarda e si trova sottoposto al campo 
di forze generato dall’installazione. Nella scrittura di Coetzee la 
narrazione è ridotta, si sfrange e al limite si dissipa nelle infinite 
fratture esistenziali dei personaggi. La narrazione di Coetzee al 
limite si annulla in se stessa.

È significativo che nella paginetta scarna che introduce all’in-
stallazione, Coetzee faccia riferimento all’epopea western che 
implicitamente ritroviamo anche in Aspettando i barbari, in cui a 
tratti sembra di essere gettati in un film di cowboy. Evidentemente 
per Coetzee la frontiera, rappresentata miticamente dall’epopea 
western, significa qualcosa su cui vale spendersi. Ma probabilmen-
te più che la frontiera, il luogo del limite lo interessa non solo in 
quanto tale, ma anche, credo, per la sua intrinseca finzionalità spet-
tacolare. C’è il limite, certo, all’estremo il limite della morte, come 
in Deadwood, tuttavia questo non è un luogo di esplorazione del 

10. Id., Elizabeth Costello, cit., p. 169.
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limite stesso, ma della mitopoiesi, che la vicinanza al limite genera 
continuamente; compreso il mito del limite stesso. In Kreupelhout 
tutto ciò è portato all’“osso”: Kreupelhout è la fine delle narrazioni 
mitiche, è il luogo dove perfino la cessazione della speranza cessa.

L’uomo, ho pensato: l’unica creatura per cui una parte dell’e-
sistenza è affidata all’ignoto, al futuro, come un’ombra che si 
allunghi davanti a lui. Che si ostina a tentare di raggiungerla, 
quell’ombra che avanza, per trovare una dimora nell’immagine 
della sua speranza. Ma io, io non posso permettermi di essere 
uomo. Devo essere qualcosa di più piccolo, di più cieco, di più 
vicino alla terra.11

Avere nella linea del proprio orizzonte, irraggiungibile per princi-
pio, il luogo dell’assenza della speranza è perfino rassicurante, co-
me nel caso del Deadwood, il luogo oltre il quale nemmeno i cavalli 
si avventurano; è rassicurante perché è grazie a esso che veniamo 
confortati e mantenuti a distanza di sicurezza dalla possibilità di 
porci al di là di quel limite. Ma nel “nodo” non prodotto dalla 
ragione e inestricabile, un “di qua” e un “di là” non è dato. Nel suo 
essere immobile che sfida l’occhio oggettivante dello spettatore, 
Kreupelhout è al riparo da ogni rassicurazione, mostra allo stesso 
tempo i tratti e le venature della pietà e quelle del terrifico.

L’eroe alla frontiera, sul luogo in cui l’oltrepassamento è negato, 
non da un ostacolo, ma da nulla, pone fine al suo desiderio di to-
talità, di sconfinamento nelle praterie incontaminate, e riprende le 
fila del senso rappresentato dalla legge. In ogni villaggio sperduto 
c’è uno sceriffo che esercita la forza della legge; questo personaggio 
incerto e improbabile, usa una violenza spesso non distinguibile 
da quella che vuole reprimere, ma necessaria al mantenimento 
della legge, poiché l’uomo si esaurisce e si ribella in assenza di 
legge, non perché vuole superare la legge, ma per riaverla, come 
ci ricorda Dostoevskij con la Leggenda del grande inquisitore. La 
pista della speranza ha quindi fine nel momento in cui incontriamo 

11. Id., Età di ferro, cit., p. 155.
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la fine delle illusioni di compimento della totalità. Al termine di 
ogni messianismo e di ogni utopia di salvazione, come al termine 
di ogni ideologia, il concetto stesso di speranza, che anima l’agire 
sensato, perde sempre più peso, sfuma in qualcosa di indistinto, 
fino a mostrare l’assurdo e perfino l’osceno che in esso è inscritto. 
È perfino troppo semplice essere un soggetto disperato, senza spe-
ranza, che contemporaneamente vive nella speranza che nessuna 
speranza si realizzi veramente. Vivere nella non-speranza è invece 
una scommessa paradossale, ma è la scommessa del nostro tempo, 
ed è la più difficile.

Kreupelhout non è un ritorno alla legge e nemmeno un’idea-
lizzazione mitica del vuoto e del nulla. Non c’è uno sceriffo tra 
i nodi e gli gnommeri, come non c’è, tra le pagine di Coetzee, 
rappresentazione letteraria dell’eroismo del nulla. In quelle infi-
nitamente lunghe membra scarnificate di Kreupelhout, è riposto 
un cupio dissolvi: esse entrano, al limite della loro visibilità, in una 
zona sempre più inaccessibile allo sguardo, in cui la parola perde 
la sua legge per farsi carne-animale-umano-artificiale. 

A questo desiderio non appartiene l’immaginario dello sconfi-
namento e dello sconfinato; esso si accartoccia su se stesso lascian-
do sempre di nuovo il posto alla rassicurazione del piano simbolico 
della legge che indica con “chiarezza” chi è dentro e chi è fuori, 
chi è vivo e chi è morto, cosa è vivo e cosa è morto, che separa la 
nascita dalla morte, che definisce il posto, il ruolo, l’assennatezza 
e la disambiguazione.

Sogno, ma dubito che sia Dio a popolare i miei sogni. Quando 
mi addormento comincia un incessante andirivieni di figure 
dietro le palpebre, ombre senza corpo né forma, celate da una 
foschia, grigiobrune, sulfuree.12

Coetzee-De Bruyckere fanno il tentativo di eludere tutto ciò e 
di esplorare la zona grigia, una zona di soglia, in cui vita e morte 
divengono indistinguibili, dove il limite è posticipato all’infinito 

12. Ivi, pp. 125-126.
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e la legge persa nell’inestricabile, dove nessun nodo gordiano può 
essere sciolto con la spada. Nessuna legge può illuminare con un 
articolo quanto le intersezioni di vita e di morte hanno prodotto nel 
tempo e formato in termini di membra disarticolate. Intersezioni 
che allo stesso tempo sono ferite e lacerazioni ormai suturate a 
contenere una vita che resiste e non cessa, nonostante tutto. 

Stare in anticipo sulla legge e immediatamente al di là del limite 
della vita apre a una dimensione che si colloca al di qua del con-
cetto e al di là di una vitalità che si esaurisce in se stessa. Sostare 
in questa dimensione di non-senso che però non è insensata, non è 
folle, che viene prima del senso e lo fonda, una dimensione che ha 
a che fare con quell’essere grezzo e selvaggio presente nelle ultime 
meditazioni di Merleau-Ponty, implica un’esperienza di angoscia, 
ma anche allo stesso tempo di compassione, cosicché l’installazione 
è insieme un incubo e qualcosa di maestosamente umano.

L’angoscia che qui viene richiamata, non è quella del vuoto pro-
dotto dalla mancanza, piuttosto del troppo pieno richiamato dal 
sostare sul bordo del senza-speranza. “Il momento della mancanza 
della mancanza, come dice Lacan una mancanza di -ƴ, è il luogo 
dell’angoscia determinata non da un difetto, ma da un eccesso 
di esistenza. L’esperienza angosciante del perturbante si instaura 
proprio quando nel quadro della realtà viene a mancare il velo 
costituito da -ƴ, ovvero quando il perturbante appare nel luogo in 
cui dovrebbe esserci -ƴ. Così per Heidegger l’angoscia non è in rap-
porto al nulla, ma a un eccesso di esistenza.”13 Non è la questione 
della castrazione a essere al centro, ma quella della mancanza della 
legge e quindi del pericolo dell’unificazione fusionale, della vita 
che sommerge e cancella le differenze, e quindi dell’abbandono 
dell’ego come possibilità di confinamento e imbrigliamento del 
“Reale” in un “fuori” sempre illusorio e immaginario.

Un’idea avvincente: scrivere un romanzo dal punto di vista di 
un uomo che è morto, che sa di avere due giorni prima che lui 

13. M. Recalcati, Jaques Lacan, cit., p. 410. In questo passo fa riferimento al Seminario 
X di Lacan.
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– ovvero, il suo corpo – ceda e cominci a decomporsi e puzza-
re e che in quei due giorni non spera di ottenere niente salvo 
che di vivere ancora un po’, un uomo per cui ogni momento è 
colorato dalla nostalgia.14

Il corpo qui non è più unità organizzata, inscritta nel lacaniano re-
gime simbolico attraverso la cattura immaginaria del soggetto che 
si rappresenta come un Io, ma come resistenza da superare, che 
ostacola l’emergere della dimensione grezza della carnalità. Corpo 
da disfare per mettere al mondo un’ontologia inferiore e più piena. 
Corpo e Carne, a partire da Mantegna, iniziano il loro lento processo 
di separazione. Viene meno l’unità narrativa a favore dell’istante in 
cui le forze appaiono in un loro ordine intrinseco, senza rimandi, in 
una logica di spinta, di arresto, di disgregazione e di fusione. In Bacon 
il Corpo lascia del tutto il passo alla logica della Carne e alla Figura 
che ne coglie l’istante, le deformazioni e le assenze, i buchi che, al 
pari dello scotoma oculare, sono un nulla non solo nel senso del 
presentarsi dell’irrappresentabile, ma anche lo zero della figuralità, 
il luogo dove l’indistinguibilità tra piani, organi e membra, resa con 
somma maestria da Bacon, trova il suo punto di addensamento, di 
accumulo, fino a un “nulla da vedere”. Il “buco” è il punto estremo 
dove l’intersezione di umano e animale sono indistinguibili. L’ani-
malità della carne riemerge nella Figura, nella quale l’intreccio col 
Corpo è più un’intuizione rammemorativa, una “quasi apparizione” 
piuttosto che un mostrarsi vero e proprio.

L’elemento di massima resistenza, quello che subisce il più inten-
so processo di deformazione, è il capo. In esso carne e volto sono 
massimamente separati. Il volto è risucchiato dall’interno come 
se l’ossatura che sostiene la maschera/persona si fosse disciolta. 
Con Bacon, il corpo “ci lascia la faccia”. Le campiture compatte 
e brillanti, sulle quali si stagliano le Figure baconiane, imprimono 
in esse quell’atmosfera al tempo stesso di congelamento e di dina-
mismo esasperato che sta alla base del loro “atletismo”. 

C’è un punto che accomuna Mantegna, Bacon, De Bruyckere e 

14. J.M. Coetzee, Diario di un anno difficile, cit., pp. 160-161.
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la scrittura di Coetzee, ed è la disfatta dell’Uno, il suo essere fatto 
a brandelli, a brani; la dispersione delle sue tracce storiche fino 
all’esplorazione di quella zona in cui il corpo si perde per lasciare 
la scena alle forze che lo dominano. Dall’esterno, dall’interno? 
Anche questo è un nodo irrisolvibile, una zona indiscernibile e 
quindi teoreticamente indecidibile.15

La mia esistenza è diventata un’esercitazione quotidiana a di-
stogliere lo sguardo a ritrarmi per la paura. La morte è l’unica 
verità rimasta. La morte è ciò a cui non sopporto di pensare. 
Ogni volta che penso a qualcos’altro non penso la morte, non 
penso la verità.16

In Kreupelhout, a differenza delle opere di Bacon, la testa non 
soltanto è fusa, implosa o distorta, ma non si trova affatto, è del 
tutto scomparsa, come se da lì la carne fosse stata evacuata com-
pletamente. In We Are All Flesh,17 questa presenza è più massiccia, 
più sfacciata. Organi e parti di corpi ammassati sono bene in vista, 
illuminati a giorno e a volte protetti in teche di vetro. In Kreupelhout 
la presenza della carne è spinta a tal punto all’estremo limite della 
visibilità da esplodere dall’altro lato della scena. Il senso della luce 
velata di nero che permea il padiglione allora è il segno del fatto 
che l’ombra e la carne si appartengono reciprocamente. 

In Two studies of George Dyer with a dog di Bacon (1968), la 
Figura proietta un’ombra che è quella del cane che sta di fronte a 
essa osservandola, mentre il cane stesso richiama, quasi in forma di 
suggerimento, di allusione, la testa in stato di distorsione e discio-
glimento che accompagna generalmente la Figura. Questo dipinto 
rappresenta qualcosa di speciale nella produzione baconiana, in 
quanto testa, ombra e Figura si trovano spazialmente scissi, man-
tenendosi però in un legame assolutamente reale e quasi magico.

15. È ancora Deleuze a registrare puntualmente l’effetto di disorientamento e 
indiscernibilità prodotto dagli artifici tecnici di Bacon sulle sue Figure.

16. J.M. Coetzee, Età di ferro, cit., p. 000.
17. B. De Bruyckere, J.M. Coetzee, We Are All Flesh, cit.
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Questo almeno non lo deve inventare: questo corpo fedele e 
goffo, che l’ha accompagnata a ogni passo della strada, questo 
gentile mostro ingombrante che le è stato dato da sorvegliare, 
ombra trasformata in carne che si regge su due piedi come un 
orso e che si lava continuamente dall’interno con il sangue.18 

Con Kreupelhout De Bruyckere si distanzia da Bacon senza con-
traddirne la direzione. Il resto animale-arboreo-umano è avvolto 
in una luce velata di nero che però non permette alcuna ombra. 
Esso si trova interamente in ombra senza produrne una sua. Il 
corpo-relitto non ha ombre. Mentre in Bacon l’ombra è inscritta 
nelle fibre della carne che anima atleticamente la Figura, in De 
Bruyeckere, eccetto che per gli gnommeri, la carne avvolge il 
relitto dal di fuori; essa è generata ogniqualvolta l’occhio di qual-
cuno si posa sull’installazione. Non c’è storia, dunque, ma flussi 
che ricoprono, si intrecciano e percorrono le membra infinite e 
infinitamente annodate.

La dimensione della carne-animale-umano-artificiale si alterna 
e si intreccia a frammenti, brani di carne del corpus letterario di 
Coetzee, privi di un io narrante. Coetzee-De Bruyeckere, un ul-
teriore intreccio: intreccio di due carni, di cui abbiamo il resto in 
Kreupelhout e nello smilzo foglio d’entrata. Ma anche in We Are 
All Flesh, che rappresenta l’inverso dell’installazione con “+ A4”. 

Ciò che ricopre quel resto, le forze che hanno lasciato il loro 
segno nell’annodamento inestricabile, non-razionale, privo di 
narrazione, una potente eco del grido che Bacon ha tentato di 
cogliere nelle sue tele, la carne viva che avvolge quel relitto, siamo 
noi stessi che attraversiamo il corridoio in cui incrociamo quel 
piccolo foglio A4.

Perdere la faccia è ciò che ci mette in contatto con la carne 
vivente. È necessario un certo grado di pietrificazione per sentire 
l’eco di questa vita che pulsa. Ma questa perdita si trova al termine 
dalla logica della rappresentazione ponendo fine a un’incessante 
mitopoiesi biografica; essa ci consegna alla logica della sensazione, 

18. J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, cit., p. 169.
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alla deformazione presente; una sorta di sapere-non-sapere che 
non svende troppo facilmente il grido e che può donare una certa 
compostezza e pacatezza.

È quanto Coetzee registra nella sua opera ed è quanto si respira 
divenendo parte dell’installazione che, per questi motivi, per la 
drammatica pacatezza che emana, definirei “classica”. 


